山村里来了位“外乡村干”

初到蕉城区石后乡下竹洋村，周作勇听不懂一句当地方言。他是甘肃人，一口西北口音。村民讲的是闽东方言，语速一快，他只能站在一旁干笑。入户走访时，村民说几句，村党支部书记帮着翻译，周作勇在旁边认真记，生怕漏掉什么。“北京来的干部能不能待得住？”村民心里直犯嘀咕。

此前，他已从国家林草局到蕉城区林业局挂职一年，如今又一头扎进了石后乡这座海拔800多米的小山村。从北京到闽东，从机关案头到田间地头，这个西北汉子面对的不只是方言这道坎。

“外来干部，村民凭什么信你？”周作勇心里清楚，光靠一张嘴不行。驻村之初，他自掏腰包，买来生活用品，挨家挨户送上门。每到一户，他便与村民话家常。谁家几口人在外务工、谁家老人有慢性病、谁家孩子在上学，他都记在本子上。

慢慢地，村民见到他不再生疏，有人开始主动招呼：“周书记，来家里坐坐。”

在周作勇看来，这是驻村工作最重要的一课。“在机关部门，你面对的是文件、会议、政策条款。到了村里，你面对的是一个个具体的人。政策好不好，得看老百姓认不认。”他举了一个例子：以前在机关参与制定相关文件，觉得条款清晰、逻辑严密。到了基层才发现，一块林地的审批手续要跑好几个部门，林农往往因为不懂流程而放弃。“在办公室一句轻飘飘的话，到了基层可能是群众过不去的一道坎。”

融进去是为了干起来。下竹洋村不缺资源，毛竹林1400多亩，旧校舍、民宿楼、森林步道等基础设施也都建好了，可就是没人来、没人用。周作勇第一次走在森林步道上，看着杂草丛生的路面，心里不是滋味：“花这么多钱建起来，荒着太可惜了。”

怎么让“沉睡”的资产醒过来？周作勇和村两委一起将闲置小木屋改造成“森林书屋”，每到周末，就有游客带着孩子上山看书、亲近自然，村里渐渐有了生气；向上级争取到20多万元扶持资金后，在村道两旁、房前屋后种下了茶花、绣球花。“等花开时，又是一道风景”。

村里的老人是周作勇心头另一桩牵挂。下竹洋村常住人口以中老年人居多，子女大多在外务工，平时有个头疼脑热也没人照应，走访中了解到这些情况后，周作勇上了心。在村综合楼一楼，他张罗起一个养老服务驿站，用选调生工作经费买来血压仪、血糖仪，定期帮老人量血压、测血糖。驿站里还添置了饮水机、理发工具，周末不定期放场电影。老人们没事就过来坐坐、量量血压、聊聊天，这里渐渐成了村里的“人气角落”。

驻村期间，周作勇协助村两委成功申报了省级乡村振兴示范村项目，争取到800万元扶持资金，落地竹笋加工等产业项目。结合气象雷达站在官帽山选址的契机，他规划打造气象科普公园，配套森林步道、露营基地，想把闲置的基础设施串成一条特色乡村旅游线路。

项目越做越多，周作勇却有意识地让自己“慢”下来。“挂职时间短，项目周期长。不能为了出政绩就冲动上马，更不能给村里留下‘尾巴’。”周作勇坦言，“要破除政绩冲动，避免‘挂职效应’，有多少资源就办多少事。”

“这些经验，在机关里永远学不到。”短短数月的驻村时间里，周作勇的笔记本记满了各家各户的家长里短，心里装着一幅比任何地图都精细的“村情图”。

他学会了简单的闽东方言，能听懂村民说“吃饭了没”“去哪里”。村民对他的态度也从最初的疏远观望变成了认可接纳。

“挂职有期限，但这段经历对我是一辈子的财富。”周作勇说，从学校到机关，再到山村，他收获的不仅是对基层的了解，更是一种“将心比心”的能力。“以前写政策，想的是逻辑严不严密、表述规不规范。现在写政策，我会先想：老百姓看得懂吗？办得到吗？”眼下，他依然忙碌着，跑部门、送材料、盯进度，推动一个个项目从纸上落到地上。（闽东日报记者 吴枋宸）