您所在的位置:东南网 > 宁德频道首页 > 足迹·福鼎 > 正文

父亲的土地

nd.fjsen.com  2017-03-26 11:55:28 刘岩生 来源:闽东日报  我来说两句

父亲在乡间生活了一辈子。斗大字不识一个的他,绝对是个好农民。

和母亲闲谈这话题,她也满口气不容置疑。小时候那首歌唱到:我们坐在高高的谷堆旁边,听妈妈讲过去的事情。从那时的谷堆听到现在,有关父亲的事情百听不厌,更爱母亲夸父亲的口气。她总说,如果你爸不是个好农民,怎么能在十二岁没了父亲时起就养家糊口,又一个个送你们兄弟姐妹读书!

“干粗活的,没人比你爸更聪明。”我叔叔有一次朝我描述得更具体。他指的是父亲为大户人家当过伙夫,做过学徒、店堂伙计,放过牛,还成为远近有名的蓑衣匠。少小,上山放牛,父亲带着干粮一出去就是一整天。午后,不忘将砍下来的柴火搁半路,让放学的叔叔前来挑回;暮归,再挑一担并赶着牛回家。供叔叔学成工作、娶亲后,父亲才成了家。后来落实生产责任制,农闲时父亲在十里八乡外为农家人打蓑衣,农忙时山田活计一样不落。如此倾尽心机的躬耕让我们一家六口衣食尚可,从无怨艾。打埂筑坝浇园,耙田耕地薅草,种豆栽瓜采茶,父亲劳碌的身影在我少小跟随的眼帘里一幕幕定格,挥之不去。春天一锄头,秋来一瓢头,一个农人凭这样朴素的信念一茬茬地寄望,播种,收成。老家瘠薄的田野上,从来盛开着稻瓜豆菜们多情的眼睛。

可我怎么就没有当成农民?上小学时有一回,我和父亲在老家凤阳一个叫做“苦山岗”的梯田上,收割自家水稻。夕阳下小歇,父子俩坐在田头一块大石头上,看远远的山垭口公路上有大客车出山——那场景,曾经屡屡搅动一个少年对未来和远方的向往。“长大后我不想当农民。”我对父亲说。

“那先把书念好。做一世人,就像田里这水,流到哪一坵算到哪一坵。”父亲吧嗒两口烟,对我说:“真要扒土挖地,也是命。”那天,父亲只有九个指头的脚板沾着田泥,印在石头上,舒展如花。瑟瑟秋意里,我读出风干在足痕里的长长家事,和父亲的心事。

  • 责任编辑:廖少锋     标签:父亲 土地
  • 打印
  • 收藏
  • 【字号
相关新闻
相关评论
东南网新闻援助频道
宁德新闻官方微信点击或扫描关注