2025年12月30日清晨，寿宁县下党乡的山间还弥漫着薄雾，植保无人机操作员叶平已经背着设备箱来到梦之乡生态茶园的观景台。他按下启动键，一阵低沉的嗡鸣声划破山间的宁静，一架灰色的植保无人机腾空而起，向着层叠的茶园飞去。

“这个季节，是防治茶园病虫害最关键的时期。通过喷洒石硫合剂封园，明年春季虫害减少，茶叶长势更好。”叶平手中的控制器屏幕上，无人机的航迹正在茶山三维地图上移动。他的手指微微调整参数，无人机便在距离茶梢约3米的高度飞过，机身下喷出的雾状石硫合剂，在晨光中洒出一道道淡淡的水雾。

叶平是寿宁县供销社的一名职工。五年前，寿宁县供销社对下党乡茶产业开展无人机飞防作业技术帮扶，他主动报名参加培训。如今，他已是寿宁小有名气的“农田卫士”。

“你看，我现在就像给茶山‘做CT’。”叶平指着屏幕上由无人机实时传回的红外影像说，“哪里茶树长势稍弱，哪里可能有早期病害，一目了然。强的区域少喷点，弱的区域加强营养，‘对症下药’。”

说话间，无人机已完成一个区块的作业，自动返航。叶平利落地更换电池、加注药液。不到五分钟，无人机再次升空，奔向另一片山坡。他算了算：“今天的目标是150亩，放在过去，得近15个劳动力才能完成。”

五年前同样的冬管封园时节，这里的画面截然不同：十多名工人背着沉重的喷雾器在茶垄间挪动，汗水浸透衣背，一天下来，人均最多只能管护10亩地。地形崎岖带来的施药不均、效率低下，曾是制约这片优质茶产区发展的“老大难”。

转变始于2020年。下党乡在寿宁县供销社的支持下，开始尝试引入无人机飞防技术。最初，茶农聚在茶园里，仰头看着这个“会飞的机器”满是怀疑：“这东西能把药打匀吗？”“会不会把茶叶吹坏了？”

梦之乡生态茶园负责人吴华锋力排众议，坚持引进两架无人机进行封园试验。结果令人惊喜：不仅施药均匀覆盖叶背叶面，病虫害减少了，防治效果显著提升，更节省了近三分之一的农药和九成用水。最让老茶农们服气的是，以往需要二三十人忙碌一天的数百亩茶园，如今一架无人机一两天就能高质量完成作业。

在茶园展示大厅，吴华锋指着茶园监控大屏幕，画了一张崭新的规划图。上面勾勒的不再仅是植保路线，而是一个完整的“空中智慧茶园”蓝图。

“植保只是第一步。”吴华锋说。他指向图中标记的几个节点：未来，搭载多光谱相机的无人机将定期巡园，生成茶园健康图谱；小型运输无人机将尝试解决高山茶青“下山难”的问题，实现从山顶茶园到加工厂的“空中直线运输”；所有数据将汇聚成数字茶园模型，实现精准农事管理。

“我们正在培养自己的飞手团队，让技术真正扎根。”他说。目前，已有3名本地青年在跟着叶平学习。这项曾经“高大上”的技术，正变成下党乡茶农握在手中的新农具。

太阳渐渐升高，雾气消散。无人机仍在山峦间规律地穿梭，身后留下细微的药剂薄雾。山脚下，已有茶农在查看经过无人机护理的茶梢。翠绿的叶片上，露珠与药液均匀混合，预示着又一个好年景。

从背负式喷雾器到无人机操控器；从“看天吃饭”到“数据种茶”——在这片曾经闭塞的山乡，科技赋能的故事正随着每一次无人机的起降悄然写入每一片茶叶的脉络之中。（闽东日报 吴苏梅 缪林华）