戴祖灿的斫琴故事

戴祖灿在制作古琴。

8月17日早上，晨光熹微，笔者走进古田县一间工作室里，在这里，木屑与生漆的气息交织成岁月的印记。戴祖灿的指尖抚过一块老杉木，木纹间流淌的不仅是时光的印记，更是一段与古琴跨越半生的对话，述说着他与古琴的不解之缘。作为县级古琴制作技艺非遗代表性传承人，他以匠人之心复活千年清音，却在机器轰鸣的时代里，深感传承之路喜忧参半。

一弦入梦：从市井烟火到木屑纷飞

“童年时在电视里偶然听到的那声琴音，像钩子一样牢牢抓住了我的心。”这份喜爱在他的心里埋下种子，戴祖灿摩挲着手中未完工的琴胚，笑称自己与古琴的缘分始于一场“童年触电”。20世纪90年代，当他在北京胡同卖菜时，偶遇老匠人制琴的场景，更让这份向往有了具体的模样，心里的种子也随之生根发芽。

命运的转折总带着几分“不得已”。十几年前，因古琴价格高昂，他索性挽起袖子：“我想，家乡多的是古代老木料，何不自己做？”从模仿老琴形制到北上拜师，这位曾经的菜贩，用木工刨一点点刨出了人生的新轨迹。

“也许这就是我与古琴的缘分，当我来到北京拜访当年的那位老匠人时，师傅欣然接受了我的拜师请求。后来，我知道师傅早已不轻易收徒，就问师傅为何收我为徒？师傅说向孩童时的我买过菜，对我有印象。”说起自己拜师学艺的故事，戴祖灿脸上带着幸福的笑。

百工成琴：听见木头的呼吸

古琴制作素有“百道工序”之说，从一块木料到一张成品琴，要经历选料、挖槽腹、髹漆、上弦等诸多步骤，耗时至少三年。“每道工序要用心，它就会有回报。”戴祖灿对每一道工序都有着近乎苛刻的坚持。

“做琴的人，得相信木头是‘活’的。”戴祖灿的工作台上，一块老杉木在他的指尖“苏醒”。选料时，他以指节叩击木面，耳廓微动——这是他与木材的独有对话。“老料不是指树龄，而是沉淀过人间烟火气。”他解释，老宅拆下的梁木历经寒暑，共振出的音色才有“松透”之感。

挖槽腹是赋予古琴灵魂的关键。刨刀每推进一毫，他都要侧耳倾听音腔变化，“内腹的弧度差一丝，音色就‘死’了”。最耗心力的髹漆环节，他坚持用古法大漆“三做三放”：“工业漆像玻璃反光，而传统漆像月光——温润的光从木头里渗出来，看一眼心就静了。”

传承之困：当千年技艺遇见“快时代”

什么乐器最能代表中国人？答应一定是古琴。成为第五批县级非遗代表性传承人后，戴祖灿的焦虑多过欣喜。“现在孩子拿鼠标比拿刨子熟练。”他苦笑着表达了自己的忧虑，“现在唯有尝试着去多出一些新的花样，让年轻人更容易被吸引，或者是多做一些工具让现在的年轻人更容易能够上手。”

但他也清楚，真正的困境在于时间。“三年做一张琴，许多年轻人消耗不起。如今，我们可以先通过创新古琴文创作品，开设古琴课程等方式让新一代先接触木头，了解古琴，才能听懂古琴传达的心境……”

离开时，戴祖灿正在给新琴上弦。阳光透过窗棂，将他的影子投在斑驳的墙面上，与满墙老木料的影子重叠。那一刻突然明白：所谓传承，不过是有人甘愿成为时光的容器，让千年前的清音，在浮躁的当下依然有枝可依。（闽东日报 罗羚 李文君 郑为浩 文/图）